A Surprising Discovery in the Cupboard
I was sitting in my room reading a book. Suddenly, it struck me that although today’s math exam had been postponed, it would definitely take place tomorrow. With that thought, I placed my storybook on the table and opened the cupboard to take out my math textbook. Just as I did, my eyes fell on an old muffler tucked away in one of the shelves, and I froze. This was a habit of mine; whenever I saw this muffler, it would startle me, and I would instantly lose myself in deep thought.
An Unexpected Guest
Years ago, I was playing carrom in my room with my friends—Amjad, Majeed, and Javed—when our door suddenly burst open. A middle-aged man stumbled inside. He was about to collapse, but I quickly rushed over and caught him to support his weight. His beard was overgrown, his clothes were torn, filthy, and ragged, and he looked incredibly weak. We all stared in disbelief, wondering what kind of trouble had just landed on our doorstep.
Finally, plucking up some courage, Amjad asked, “Who are you, Baba? Walking into someone’s house like this isn’t right.”
“I haven’t eaten a single morsel of bread since yesterday,” the man rasped. “I was forced to seek shelter here… but I will have my revenge on Jaggu’s child!”
“Who is Jaggu?” I asked, completely bewildered.
Hospitality and Suspense
“Feed me something first, and then I will tell you everything,” he said, collapsing heavily into a chair.
I rushed to the kitchen, frantically rummaging through containers and utensils to find something to offer him. Finally, I managed to put together some biscuits, a plate of meat and potato curry with some flatbread, and a glass of water. Balancing them on a tray, I hurried back to the room, desperately eager to hear his story.
The man took off his wool cap and muffler, settled into the chair, and began devouring the food like a ravenous wolf. Amjad kept snickering at the sight, but I signaled him to be quiet. I pulled up a chair and sat down, while Javed quietly picked up the carrom board and set it in a corner.
Once he finished eating, I took the tray back to the kitchen. Meanwhile, Javed brought over a basin of water, and the man washed his hands, face, and feet thoroughly. After combing his hair, he looked remarkably decent.
As soon as he sat back down, I pleaded, “Baba, please tell us your story now.”
He nodded slowly and began.
Ahmed Khan’s Story: The Crime in the Alley
“My name is Ahmed Khan. My parents perished in the tragic riots of the 1947 Partition. I was only about 25 or 26 years old at the time. Like thousands of others, I migrated to Pakistan. I managed to secure a job, but since I couldn’t find a proper house, I rented a small room in a hotel. Many years passed this way.
One day, I found myself wandering through the old quarters of the city. I was just walking around, looking at the houses—some were deserted and crumbling, while others were bustling with life. I walked deep into the labyrinth of streets until I entered a narrow alley and witnessed two men violently fighting. One was tall, heavily built, and imposing, while the other was thin but fighting back with immense courage.
Suddenly, a knife flashed in the light. In a split second, that blade was buried deep into the thin man’s chest. He let out a blood-curdling scream and collapsed. I rushed forward, but the moment the attacker saw me, he sprinted into the maze of alleys and vanished. However, I had seen his face clearly.
Trapped by Circumstance
“I knelt beside the bleeding man. By then, another passerby, who had heard the screams, rushed into the alley. He asked what happened, and I breathlessly explained the situation. The wounded man, groaning in agonizing pain, gasped out his final words: ‘That… that Jaggu… he ran away…’ and then his head rolled to the side. He was dead.
When I looked up, a crowd had already gathered. Everyone was shouting and throwing accusations. Suddenly, someone pointed at me and yelled, ‘He is the killer! And that other man next to him must be his accomplice!’
‘But… but I didn’t kill him! The real killer ran away!’ I protested in sheer panic. The other bystander was equally terrified.
Within minutes, the police arrived—someone had already called them. Seeing us standing over the corpse, the police questioned the crowd. The mob insisted that the two of us were caught red-handed with the victim. The police grabbed us. We screamed, pleaded, and tried to explain our innocence, but they refused to listen. They handcuffed us, put us in a jeep, and took us to the station. My eyes were wide with shock; I could never have imagined such a nightmare. The other man looked as though he was about to burst into tears.”
“So, what happened next, Baba?” Majeed interrupted, hanging onto every word.
A Desperate Courtroom Strategy
Ahmed Khan sighed and continued:
“They locked us up in a holding cell and left. Sitting in a dark corner, I racked my brain for hours until a desperate plan formed in my mind. I figured that during the trial, if I claimed to be the sole killer, and the stranger—who was completely innocent—also claimed to be the sole killer, we would contradict each other. We would both aggressively try to take the blame. I thought this confusion would prevent the court from handing down a death sentence, and instead of hanging, we might just get an eight to ten-year prison term.
I called the stranger over and told him my plan. He told me his name was Noor Muhammad, and he agreed to the scheme. He, too, had no idea how deeply entrenched we were. Noor Muhammad and I had only gone to save a dying man, and here we were, trapped in a murder charge.
The Trial and the Flawed Verdict
“A few days later, we appeared in court. The prosecutor narrated the event to the judge, pointed at us, and said, ‘Your Honor! These two men were the very first to be spotted next to the deceased. They are the murderers.’
The judge nodded and ordered, ‘Bring forth the witnesses.’
Three men stepped up to testify. I recognized them instantly—they were from the mob that had gathered after the murder. They lied under oath and testified against us. The judge then looked at us and said, ‘If you have anything to say in your defense, speak now.’
I took a deep breath and said, ‘No, Your Honor. I am the real killer. Ahmed Khan is only taking the blame to save my life.’
‘No, sir!’ Noor Muhammad quickly interjected. ‘I am the one who killed him!’
The judge glared at us, silenced us both, and announced, ‘The court is adjourned until the next hearing.’
The hearings dragged on for months. The court simply couldn’t reach a definitive conclusion because we kept repeating the exact same stories. Finally, on the day of the final verdict, the judge warned us, ‘This is your last chance. Think carefully before you speak.’
They took our statements separately one last time, re-examined the witnesses, and then the judge adjourned the session for a brief recess. He and his magistrates retreated into their chambers. Half an hour later, they returned, and the judge delivered the verdict:
‘After hearing the mutual confessions of both the accused and reviewing the eyewitness testimonies, this court concludes that Noor Muhammad and Ahmed Khan were accomplices in this murder. Therefore, the court sentences both convicts to seven years of rigorous imprisonment.’
With a slam of the gavel, the court adjourned. Noor Muhammad and I were sent back to prison. Just yesterday, after seven long years, we were finally released. I don’t know where Noor Muhammad went, but now, I am standing here before you. The fire of revenge is burning furiously in my chest. I will hunt down Jaggu—the monster who destroyed my life and Noor Muhammad’s.”
A Vow of Revenge
“Baba, where will you go now?” I asked softly.
“Son, wherever destiny takes me,” he replied grimly. “I don’t have a home anymore. I never married, and I have no contact with any relatives. But I will destroy that wretched Jaggu. Who knows how many innocent lives he has ruined and gotten away with? I won’t rest until I finish him.”
Ahmed Khan’s eyes were bloodshot, and his face was flushed with pure rage. Slowly, he composed himself, stood up, and said, “Thank you so much, son. May Allah reward you immensely for your kindness.”
He put on his shoes, but just as he was about to step out, he stopped. “Oh, by the way, you boys never told me your names.”
The four of us introduced ourselves. With a nod, he walked out of the room. Javed, Amjad, Majeed, and I followed him outside, watching his weary, heavy steps as he walked away. Once he disappeared into the distance, my friends took their leave as the evening shadows began to stretch across the street.
The Lasting Reminder
When I walked back into the room, my eyes caught Ahmed Khan’s muffler and cap, which had slipped under the chair. I grabbed them and ran outside, searching the streets for a long time. But he was nowhere to be found; he had likely boarded a bus and left.
I kept the muffler and the cap safely in my cupboard. A few days later, my younger brother lost the cap while playing, leaving me with only the muffler.
Now, whenever my eyes fall on that old muffler, I am vividly reminded of Ahmed Khan and his tragic tale. It fills me with a haunting thought: How many more innocent people must be rotting in dark prison cells or swinging from the gallows for crimes they never committed, while the real monsters freely roam our streets?
I still don’t know if Ahmed Khan ever succeeded in getting his revenge, or how terrifying that reckoning must have been. Just the thought of it makes me shudder.
Read In Urdu
گلو بند
ایک پرانا گلو بند اور اس کے پیچھے چھپی انتقام کی ایک ایسی ہولناک داستان جو آپ کے رونگٹے کھڑی کر دے گی۔ پڑھیں اردو کا ایک بہترین سسپنس افسانہ۔
میں بیٹھا کتاب پڑھ رہا تھا۔ مجھے ایک دم یاد آگیا کہ آج تو حساب کا امتحان ہوا نہیں لیکن کل ضرور ہو گا اور یہی سوچ کر میں نے کہانی کی کتاب میز پر رکھی اور حساب کی کتاب نکالنے کے لیے الماری کھولی ہی تھی کہ اچانک میری نظر ایک خانے میں پڑے ہوئے ایک پرانے سے گلو بند پر پڑی تو میں چونک گیا۔ یہ میری عادت تھی، ہمیشہ میں اس گلو بند کو دیکھ کر چونک جاتا تھا اور پھر سوچوں میں گم ہو جاتا تھا۔
ایک روز میں اپنے دوستوں امجد ، مجید ، اور جاوید کے ساتھ اپنے کمرے میں کیرم کھیل رہا تھا کہ ایک دم ہمارا دروازہ کھلا اور ادھیڑ عمر کا آدمی اندر آیا اور لڑکھڑا کر گرنے لگا ہی تھا کہ میں نے جلدی سے اٹھ کر اس کو سہارا دیا۔ اس کی شیو بڑھی ہوئی تھی۔ کپڑے پھٹے پرانے اور میلے تھے۔ وہ بہت کمزور تھا۔ ہم سب کو حیرت تھی کہ کون سی بلا ہمارے سر آپڑی ۔ پھر ہمت کر کے امجد نے پوچھ ہی لیا: باباتم کون ہو ؟ اس طرح دوسروں کے گھروں میں داخل ہونا کوئی اچھی بات نہیں ہے۔ میں نے کل سے روٹی کا ایک ٹکڑا بھی نہیں کھایا۔ مجبورامیں تمھارے گھر میں گھس آیا اور جگو کے بچے سے انتقام لوں گا۔ کون جگو ؟ میں نے حیرت سےپوچھا۔
پہلے مجھے کچھ کھلا دو بعد میں سب کچھ بتاؤں گا۔ اس نے کرسی پر گرتے ہوئےکہا۔ میں جلدی سے باورچی خانے کی طرف بھاگا، اور جلدی جلدی ڈبوں اور برتنوں میں جھانکنے لگا کہ اگر کوئی شے مل جائے تو دے دوں، آخر تھوڑے سے بسکٹ ، گوشت آلو کے ساتھ روٹیوں کو ٹرے میں رکھا اور پانی کا گلاس لے کر جلدی سے کمرے میں پہنچا۔ مجھے اس آدمی سے قصہ سننے کا شوق ہو رہاتھا۔ وہ اپنا مفلر اور ٹوپی اتارکر اطمینان سے بیٹھا لیکن کھانے پر بری طرح پل پڑا۔ امجد کو اس کو کھاتے دیکھ کر بار بار ہنسی آرہی تھی، لیکن میں نے چپ رہنے کا اشارہ کیا اور پھر کرسی سنبھال کر بیٹھ گیا۔ جاوید نے کیرم اٹھا کر پہلے ہی کونے میں رکھ دیاتھا۔
تھوڑی دیر بعد وہ کھانا کھا چکا تو میں نے کھانے کی ٹرے اٹھائی اور باورچی خانے میں رکھ دی، اتنی دیر میں جاوید نے اس نل کو قریب پہنچا دیا تھا اور وہ ہاتھ، منہ اور پاؤں اچھی طرح دھو کر واپس آیا۔ اب وہ کنگھی کر کے ایک اچھا انسان لگ رہا تھا۔ وہ جیسے ہی کرسی پر بیٹھا میں نے جلدی سے کہا: بابا اب تو سنا دو نا اپنا قصہ ۔ اس نے ہاں میں سر ہلایا اور کہنے لگا۔
میرا نام احمد خان ہے۔ میرے ماں باپ 1947 کے حادثے میں مر چکے تھے اور میری عمر شاید 25، 26 سال تھی، اوروں کی طرح میں بھی پاکستان آگیا تھا اور نوکری مل گئی۔ ابھی تک مجھے مکان نہیں ملا تھا، اس لیے میں ہوٹل کے ایک کمرے میں کرایہ پر رہنے لگا تھا۔ اسی طرح کئی سال بیت گئے۔ ایک دن میں شہر کے پرانے علاقے میں آگیا۔ سیر کرتا اور مکان دیکھتا چلا جارہا تھاجن میں سے بعض ویران اور ٹوٹے پھوٹے تھے اور بعض میں لوگ رہتے تھے، پھر میں اسی طرح کافی آگے نکل گیا اور ایک گلی میں جیسے ہی داخل ہوا تو دیکھا کہ دو آدمی لڑ رہے ہیں۔ ایک کافی موٹا تازہ اور لمبا تڑنگا تھا جب کہ دوسرا پتلا دبلا تھا لیکن بڑی جی داری سے لڑ رہا تھا۔ اتنے میں اچانک ایک ہاتھ میں چاقو چمکا اور پھر وہ چاقو دوسرے کے سینے میں اتر چکا تھا۔ دوسرا چیخ ما کر گراتو میں جلدی سے آگے بڑھا۔ چاقو مارنے والے نے مجھے دیکھتے ہی ایک طرف دوڑ لگا دی اور گلیوں میں غائب ہو گیا۔ میں نے اچھی طرح سے اس کا چہرہ دیکھ لیا تھا، پھر وہ جلدی زخمی کے پاس پہنچا۔ اتنے میں ایک آدمی اور پہنچ گیا جو چیخ سن کر ادھر آیا تھا۔ اس نے مجھ سے پوچھا تو میں نے جلدی جلدی سارا واقعہ اس کو سنایا۔ زخمی درد کی شدت سے کراہتے ہوئے بولا۔
وہ وہ جگو بھاگ گیا۔ اور اس کا سر ایک طرف لڑھک گیا ۔ میں نے سر اٹھا کر ادھر اُدھر نظر دڑائی تو کافی لوگ جمع نظر آئے، کوئی کچھ کہہ رہا تھا اور کوئی کچھ، ایک نے میری طرف اشارہ کر کے کہا، یہی قاتل ہے اور دوسرا آدمی شاید اس کا ساتھی ہے۔ م۔۔۔مگر میں نے تو اس کو قتل نہیں کیا، بلکہ وہ تو بھاگ گیا جس نے اس کو قتل کیا تھا۔ میں نے گھبرا کر کہا۔ دوسرا شخص بھی گھبرا گیا تھا۔ اتنے میں پولیس پہنچ گئی، کسی نے فون پر اطلاع دے دی تھی۔ پولیس نے مجھے اور دوسرے شخص کو مقتول کے پاس دیکھا تو لوگوں سے پوچھ گچھ کی۔ سب نے کہا کہ یہ دونوں ہی اس کے پاس تھے۔ پولیس نے ہمیں پکڑ لیا۔ میں نے اور دوسرے شخص نے بہت چیخ و پکار کی اور ان کو بہت سمجھانا چاہالیکن انھوں نے کچھ نہ سنا اور ہمیں ہتھکڑیاں لگا کر جیپ میں بٹھایا اور تھانےلے آئی۔ میری آنکھیں حیرت سے پھٹی ہوئی تھی کیوں کہ میرے وہم و گمان میں بھی نہیں تھا کہ یہ سب کچھ ہوگا۔ دوسرے آدمی کی بھی حالت بس رو دینے ہی کی تھی۔
تو پھر کیا ہوا؟ بابا! مجید نے حیرت سے پوچھا۔پھر۔۔۔۔پھر وہ ہم کو حوالات میں بند کر کے چلے گئے۔ میں نے ایک کونے میں بیٹھ کر سوچنا شروع کیا اور کافی دیر بعد میرے ذہن میں ایک ترکیب آئی کہ جب مقدمہ ہو تو میں خود کو قاتل ظاہر کروں اور دوسرا جواجنبی تھا، وہ بھی اپنے آپ کو قاتل ظاہر کرے اور ہم دونوں ایک دوسرے سے بڑھ چڑھ کر قاتل بننے کی کوشش کریں۔ اس طرح عدالت صحیح فیصلہ نہ کر پائے گی اور ہمیں پھانسی کی بجائے آٹھ ، دس سال کی قید ہی تو ہوگی، چناں چہ میں نے دوسرے شخص کو پاس بلا کر اس کو اپنی ترکیب بتائی اور کہا کہ اس طرح شاید ہماری سزا پھانسی کے بجائے قید ہی مقرر ہو۔ اس نے اپنا نام نور محمد بتایا اور تیار ہوگیا۔ اسے بھی معلوم نہ تھا کہ معاملہ یہاں تک پہنچ جائے گا۔ میں اور نور محمد تو مقتول کی جان بچانے آئے تھے اور ادھر خود ہی پھنس گئے۔ خیر دیکھا جائےگا۔ مجھے اپنی ترکیب پر پورا بھروسا تھا، تھوڑےدن بعد عدالت میں ہماری پیشی ہوئی۔ پہلے وکیل نے تمام واقعات جج کو سنائے اور آخر میں ہماری طرف اشارہ کرکے کہنے لگا
“جناب ! لوگوں نے جن دو آدمیوں کو سب سے پہلے مقتول کے قریب دیکھا تھا، وہ یہی دونوں تھےاور یہی قاتل ہیں ۔ جج نے سرہلایا اور بولا
گواہوں کو پیش کیا جائے ۔ تھوڑی دیر بعد تین آدمی گواہی دینے آئے۔ تینوں کو میں نے پہچان لیاتھا۔ وہ ان لوگوں میں سے تھے جو قتل کے وقت موجود تھے۔ انھوں نے ہمارے خلاف گواہی دی۔ جج نے ہم سے کہا
“اگر تم کو اپنی صفائی میں کچھ کہنا ہو تو کہو۔”میں نے سنبھل کر کہا۔”نہیں جناب! اصل قاتل میں ہوں۔ احمد خان تو میری جان بچانے کی خاطر اپنے آپ کو قاتل ظاہر کر رہا ہے۔” نور محمد نے جلدی سے کہا۔ جج نے گھور کر ہم دونوں کو چپ کرایا اور کہا: “مقدمہ اگلی تاریخ تک ملتوی کیا جاتاہے۔ اس کے بعد پیشیاں ہوتی رہیں اور عدالت کسی فیصلے پر نہ پہنچ سکی، آخر ایک دن پیشی ہوئی اور ہم نے پھر وہ باتیں دہرا دیں جو پہلے کہتے رہے تھے۔ میں نے کہا: “یہ آخری موقع ہے جو کچھ کہنا ہو سوچ سمجھ کر کہنا۔ پھر الگ الگ دوبارہ ہم دونوں کے بیانات لیے گئے اور گواہوں کے بیانات بھی لیے گئےاور پھر جج نے عدالت کا اجلاس تھوڑی دیر کے لیے ملتوی کر دیا۔ وہ اور اس کے ساتھی ایک کمرے میں چلے گئے۔ آدھے گھنٹے بعد وہ واپس آئے اور اپنا فیصلہ سنایا:
عدالت دونوں مجرموں کے اقبالی بیانات سننے اور گواہوں کے بیانات کا جائزہ دینے کے بعد اس نتیجے پر پہنچی ہے کہ اس قتل میں ملزم نور محمد اور احمد خان ایک دوسرے کے شریک تھے، لهذا عدالت دونوں مجرموں کو سات سات سال قید با مشقت کی سزا سناتی ہے۔ اور اس کے ساتھ ہی عدالت برخاست ہوگئی۔ میں اور نور محمد جیل واپس بھیج دیے گئےاور اب سات سال بعد کل میں اور نور محمد رہا ہوئے تھے۔ نور محمد پتا نہیں کہاں گیا ہے اور اب میں تمہارے درمیان موجود ہوں، لیکن میرے دل میں انتقام کی آگ جل رہی ہےاور انتقام میں اب اس جگو ہی سے لوں گا جس نے میری اور نور محمد کی زندگی تباہ کر کے رکھ دی۔
بابا اب تم کہاں جاؤ گے ؟ میں نے پوچھا۔ “بیٹا ! جہاں تقدیر لے جائے گی۔ اب میرا کوئی گھر بھی تو نہیں۔ نہ میری شادی ہوئی تھی اور نہ کسی رشتہ دار کا پتا ہے لیکن میں اس جگو کے بچے سے انتقام ضرور لوں گا۔ نہ جانے وہ اسی طرح اور کتنوں کو قتل کر کے بچا ہوگا۔ جب تک اسے ختم نہ کر لوں گا چین سے نہ بیٹھوں گا ۔ احمد خان کی آنکھیں سرخ ہوگئی تھیں اور چہرہ لال بھبھو کا ہو رہا تھا۔ اس نے اپنے اوپر قابو پایا اور اٹھتے ہوئے بولا: “بیٹا تمھارا بہت بہت شکریہ ۔ اللہ تمھیں اس کا بہت بڑا اجر دے گا۔” یہ کہہ کر اس نے جوتے پہنے اور کھڑا ہوا ہی تھا کہ اچانک بولا: ارے ہاں تم نے مجھے اپنے نام تو بتائے ہی نہیں۔ ہم چاروں نے اپنے نام وغیرہ بتائے۔ اس کے بعد وہ کمرے سے نکل گیا۔ میں جاوید، امجداور مجید بھی باہر نکلے اور احمد خان کو دیکھتے رہے جو ایک طرف بوجھل قدموں سے جا رہاتھا۔ وہ بہت دور نکل گیا تو جاوید وغیرہ نے بھی اجازت چاہی کیوں کہ شام کے سائے پھیلنے لگے تھے۔
ان کے جانے کے بعد میں کمرے میں آیا، اچانک میری نظر احمد خان کے مفلر اور ٹوپی پر پڑی جو ابھی تک کرسی کے نیچے گرے پڑے تھے۔ میں نے جلدی سے دونوں چیزیں اٹھائیں اور باہر دوڑا، کافی دیر تک احمد خان کو تلاش کیا لیکن جب وہ نہیں ملا تو آخر کار واپس آگیا، شاید وہ بس وغیرہ میں بیٹھ کر کہیں چلا گیا تھا۔ گلو بند اور ٹوپی کو میں نے بڑی احتیاط سے الماری میں رکھا تھا لیکن تھوڑے دنوں بعد ٹوپی میرے چھوٹے بھائی نے کھیل کھیل میں کہیں کھو دی اور اب صرف گلو بند ہے۔
اب جب بھی میری نظر اس گلو بند پر پڑتی ہے تو مجھے پھر احمد خان اور اس کا واقعہ یاد آجاتا ہے اور ایک دم مجھے خیال آتا ہے کہ نہ جانے احمد خان جیسے کتنے اور بے گناہ مجرم جیلوں میں بند ہوں گے یا پھانسی کے تختے پر چڑھ چکے ہوں گے، لیکن اصل مجرم ابھی تک ہمارے ہی درمیاں دندناتے پھرتے ہوں گے۔ اب پتا نہیں احمد خان اپنا انتقام لینے میں کامیاب ہوا کہ نہیں۔ اس کا انتقام کتنا بھیانک ہوگا۔ یہ سوچ کر ہی مجھے جھر جھری آجاتی ہے۔